NTR三重県・桑名市。
三十六歳の沢渡奈緒は、午後の光の中でリビングの鏡を見つめていた。
子どもが独り立ちして半年、夫は転勤で週末しか帰らない。
家の中は静まりかえり、壁時計の音だけが響いている。
少し前まで「きれいなお母さん」と呼ばれていた身体のラインが、いつの間にか丸みを帯び、重くなっていた。
体重計に乗るたび、針が示す数字よりも、心の奥で鈍い痛みが跳ねる。
「……少し、変わりたい」
そう呟いた声が、誰に届くわけでもなく空気に溶けた。
その日の夕方、スマホの画面に現れた広告──
『自宅で受けられる出張パーソナルトレーニング。
あなたの“理想の身体”を取り戻すお手伝いをします。』
軽い気持ちでタップしたはずだった。だが、メッセージのやり取りを重ねるうち、
トレーナーの穏やかな言葉に、妙な安心と、かすかな緊張が混じり始めていた。
初回の日。
インターホンが鳴る。
ドアを開けると、黒いトレーニングウェアを着た男性が立っていた。
「沢渡さんですね。今日からよろしくお願いします。」
彼は柔らかく笑い、無駄のない動作でマットを広げた。
その仕草に、理屈ではない重みがあった。
部屋の温度がわずかに上がる。
奈緒は呼吸の仕方を忘れたように胸を上下させた。
「では、姿勢を見せてください。
鏡の前に立って、肩を少し後ろに引きましょう。」
言葉通りに動くと、彼の指がそっと背中に触れた。
冷たくも、熱くもない。
だが、その一点から波のように何かが広がる。
自分の身体の“線”を、誰かに正確に見られている──そんな感覚。
羞恥と快い緊張が、皮膚の下でせめぎ合う。
「いいフォームです。そのまま、呼吸を整えて。」
彼の声が耳の奥に入り込む。
奈緒は息を吸うたび、胸の内側に未知の空気が満ちていくのを感じた。
筋肉ではなく、もっと深いところが震えている。
鏡の中の自分が、少しだけ知らない顔をしていた。
それは、ずっと眠っていた何かが目を覚ます瞬間のように見えた。
二度目のレッスンは、雨の音で始まった。
リビングの窓を伝う雫が、規則正しいリズムを刻む。
沢渡奈緒はヨガマットを広げ、濡れた空気を肺に入れた。
前回のトレーニングのあと、筋肉痛は三日続いた。
だが痛みよりも、あの時の息の乱れが記憶に残っている。
彼の声と、自分の鼓動が、同じ速度で混じり合ったあの感覚。
「今日も、よろしくお願いします。」
玄関を開けると、トレーナーの黒瀬が立っていた。
髪に雨粒をまとい、どこか静かな熱を帯びた目をしている。
彼の声には、いつも間があった。
その間に奈緒の思考が入り込み、かき乱される。
「今日は下半身を中心に鍛えましょう。
フォームを保つことだけを意識してください。呼吸は、僕が合わせます。」
彼はそう言いながら、奈緒の腰の位置を確かめるように近づいた。
背後から伸びてくる手が、重なりそうで重ならない。
指先が空気をすくうたびに、彼女の肩が小さく跳ねた。
その微かな反応を、黒瀬は見逃さない。
「力を抜いて。呼吸を……ゆっくり。」
その声が、雨の音を切り裂く。
奈緒は言われるままに息を吸い、吐く。
しかし、彼の吐息が背後から重なった瞬間、呼吸がずれた。
肺の奥で熱が溜まり、姿勢が崩れる。
「そこです。……止めないで。」
黒瀬の言葉は指導なのか、それとも囁きなのか。
奈緒にはもう、区別がつかなくなっていた。
鏡の中に映る二人。
わずかに離れた距離が、見た目以上に濃密だった。
奈緒は自分の顔が、見慣れない紅潮を帯びているのに気づく。
身体は正確に動いているはずなのに、どこかで意識が遅れていた。
「いいですね、そのまま。呼吸だけ意識して。」
黒瀬が彼女の耳元で囁いた。
声が皮膚を滑り、汗とともに熱を残す。
言葉というより、音の震えが身体の奥に届く。
奈緒はそのたびに、呼吸が乱れ、動作が止まる。
「リズムを崩していいんです。無理に整えようとしないで。」
それはトレーニングの指示のようでいて、まるで赦しの言葉だった。
自分の乱れを受け入れてもいいと言われた気がして、
奈緒の中で何かが静かにほどけていく。
マットの上で、二人の影がゆっくりと重なった。
雨脚が強くなる。外の世界が遠のく。
彼女の身体は確かに動いているのに、
その動きはもう「運動」ではなく、「感覚」になっていた。
息を吸うたび、肺の奥で誰かの熱を感じる。
吐くたびに、そこから抜け出せなくなる。
奈緒はわずかに目を閉じ、
「これが、限界まで追い込むってこと……？」と心の中で呟いた。
彼の手はまだ触れていない。
それでも、触れられたように、彼女の全身が震えていた。
三度目のレッスンの日、朝から風が強かった。
カーテンの隙間から差し込む光が、午後になるほど淡くなっていく。
沢渡奈緒はその光を背に受けながら、マットを広げた。
体は前より軽くなっている。けれど心は、なぜか不安定だった。
鏡の中の自分が、少し他人のように見えた。
インターホンの音が鳴る。
ドアを開けると、黒瀬が静かな笑みを浮かべて立っていた。
「今日で一区切りですね。最後は少しきついメニューになります。」
奈緒はうなずきながら、心の奥で何かを予感していた。
終わりの気配は、なぜこんなにも甘いのだろう。
黒瀬はこれまでよりも言葉少なだった。
呼吸と姿勢だけを確かめるように、動作のたびに近づき、離れる。
それはまるで、音を立てないダンスのようだった。
彼の指先が、奈緒の背骨の位置を確かめるように空をなぞる。
触れていない。
それでも、皮膚がその軌跡を感じ取っていた。
「あと三回、深く沈んでください。」
奈緒はスクワットの動作を繰り返す。
下がるたびに、空気の密度が変わる。
黒瀬の呼吸が、彼女の肩の後ろで微かに重なる。
そのリズムに合わせようとすると、胸が早鐘を打つ。
「苦しくなったら、僕の声を聞いてください。呼吸を戻せば、動けます。」
その言葉は、筋肉ではなく、心に向けられていた。
奈緒は頷いたが、息はすでに自分の意志では制御できなかった。
目の前がかすみ、汗が頬を伝う。
彼の声がその一滴を追うようにして届く。
「そう……そこです。力を抜いて。」
世界が一瞬、静止した。
雨も、風も、時計の音も遠のいた。
奈緒の身体は確かに動いているのに、感覚は内側に沈んでいく。
どこまでが限界なのか、どこまでが自分なのかがわからない。
倒れそうになった瞬間、黒瀬の腕が支えた。
その接触が、火のように熱かった。
ほんの数秒、彼女はその腕の中で呼吸を取り戻した。
「大丈夫ですか。」
彼の声が近い。
その問いかけに答えようとしても、声が出ない。
奈緒はただ、首を小さく縦に振った。
背中を伝う汗が冷え、代わりに胸の奥が熱を帯びていた。
「これで、今日のメニューは終わりです。」
黒瀬がマットをたたみ、ドアの前に立つ。
その姿が、日常の風景に戻ろうとしているのに、
奈緒の内側だけがまだ“運動”の途中だった。
彼が去ったあと、部屋には彼の残り香と沈黙が漂っていた。
奈緒は鏡の前に立ち、そっと髪をかき上げる。
そこに映るのは、確かに自分の姿。
けれど、その目の奥に宿る光だけは、もう見知らぬものだった。
彼女は静かに呟いた。
「……変わったのは、身体じゃないのね。」
その声は、誰にも届かないはずなのに、
まるで誰かが聞いているように、部屋の空気がわずかに揺れた。
沢渡奈緒のトレーニングは、単なる運動ではなかった。
筋肉を鍛えるために始めたはずの時間が、
いつの間にか心の奥に潜む“感覚”を呼び起こしていた。
人は誰しも、触れられなくても触れられる瞬間がある。
その境界で呼吸がずれたとき、
人は「他者」によって、自分という存在を思い出すのかもしれない。
奈緒にとって黒瀬は、欲望の対象ではなく、再起動の鍵だった。
その手は彼女の身体を導きながら、
同時に、忘れかけた女としての感覚を目覚めさせた。
彼が去ったあとの沈黙の中、奈緒は再びマットの上に立つ。
姿勢を整え、鏡の中に視線を重ねる。
呼吸を吸い、吐く。
もう誰かに合わせる必要はない。
自分のリズムを取り戻すための呼吸が、静かに始まった。
その息づかいの先で、
“境界の外”にあった新しい自分が、
ゆっくりと目を覚まそうとしていた。
コメント