妻を預けた午後──見えない愛と欲望の境界で崩れた夫婦の記録

【第1部】静寂の裏で──妻を預けた午後の始まり

京都・北山の午後。梅雨が明けたばかりの湿った風が、レースのカーテンをゆらしていた。
俺──佐久間慎一（38）は、長年勤めた会社を辞め、在宅で設計の仕事をしている。妻の奈央（34）は元同僚で、結婚して八年。清楚で物静か、どんな時も笑みを絶やさない。

それなのに、心の奥底ではいつも“誰にも触れられたくない”と願うほどに、彼女を独占したい欲がうずいていた。
だからこそ、あの日、自分でも理解できない提案をしたのだ。

後輩の村瀬颯（29）──若く、粗削りで、どこか挑発的な目をした男。
「結婚って、結局退屈なんすよね」と笑うその無遠慮な言葉に、俺は妙な衝動を覚えた。
彼に“妻を任せる”という名の実験を思いついた瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

その午後、颯がやってくる。
奈央は白いシャツワンピースに薄桃色の口紅をさした。
「少し緊張するわね」と微笑むその声に、俺はただ黙って頷いた。

三時間だけ。
そのあいだ、俺は外出し、リビングに小さな録音機を残した。
理由なんて、あとづけだ。──本当は、見えない場所で何が起こるのかを“知りたかった”だけだった。

玄関の扉が閉まる音を、俺は遠くから思い出していた。
あの瞬間、空気が一度だけ凍りついたのを覚えている。
三時間──それだけの時間を、奈央と村瀬に委ねた。

外は午後の光が鈍く、アスファルトの上に蜃気楼のような熱を浮かべていた。
俺は意味もなく歩き続けた。歩くたびに、脳裏で妻の声がかすかに再生される。
「大丈夫よ、すぐ戻ってきてね」
その穏やかな言葉が、なぜか胸の奥で鈍く疼く。

リビングの録音機には、空調の音と、グラスが触れる小さな音しか残らないと思っていた。
だが、数日後、再生ボタンを押した瞬間、空気の温度が変わった。

最初に聞こえたのは、氷の溶ける音。
続いて、村瀬の低い声が混じる。
「先輩、ほんとにきれいですよね。慎一さん、毎日こんな人と一緒にいるなんて、ずるいですよ」
奈央の笑い声が、ふっと短く響く。
その笑いが、どこか“照れ”と“警戒”の間に揺れていた。

沈黙が続く。
テーブルの脚が軋むような微かな音。
次の瞬間、何かが机に触れる軽い音。
そして――衣擦れ。

俺の指が録音機の再生ボタンの上で止まった。
耳の奥が熱くなる。
呼吸が浅くなり、胸の中で何かが崩れ落ちるような感覚。
嫉妬か、それとも興奮か。
区別がつかない。

その夜、奈央はいつも通りの笑みを浮かべていた。
「今日は少し疲れたみたい。早く休むね」
その一言が、なぜか嘘のように響く。

眠りにつく直前、俺は妻の髪の匂いを嗅いだ。
それは、いつもより少しだけ違っていた。
花でも石鹸でもない、もっと生々しい温度を帯びていた。

数日後の夜、奈央が湯上がりの髪を乾かしているのを見つめながら、
俺はようやく問いを飲み込んだ。
あの日、何があったのか。
それを確かめる勇気よりも、知ってしまうことの恐怖の方が勝っていた。

彼女の背中には、見慣れた線と、見慣れない静けさが同居していた。
まるで、誰かの手によって一度だけ“別の温度”を知ってしまった肌のように。
だがそれを責める気にはなれなかった。
むしろ、彼女が人として、女として、まだ“触れられる存在”であることに
妙な安堵を覚えた。

夜更け。
寝室の灯りを落とし、暗闇の中で互いの呼吸だけを感じる。
その間に横たわる沈黙は、もはや恐怖ではなく、
言葉を超えた何か――
「愛とは、所有ではなく、赦しの持続なのかもしれない」と
ぼんやり思った。

次の朝、奈央はいつもより早く起き、
ベランダで洗濯物を干していた。
風が白いシャツを膨らませ、その布越しに太陽の光が透ける。
その光の向こうで、彼女が一瞬だけ振り返る。
笑みとも、挑発ともつかない表情。

俺は、ただその姿を見ていた。
そして気づいた――
自分が愛しているのは、かつての奈央ではなく、
この“不可解な現在の彼女”なのだと。

それは、壊れた愛ではなく、形を変えた愛だった。
痛みを孕みながらも、どこか官能的で、
人間としての生々しさに満ちた愛。

欲望と信頼の境界を越えるとき、
人は誰しも、他者の中に“自分の影”を見る。
それは裏切りではなく、変化の証かもしれない。

奈央を完全に理解することは、もうできない。
だが、それでも構わないと思える。
愛とは、相手を所有することではなく、
見えないものごと、その不確かさごと抱きしめること。

そう気づいたとき、胸の奥に残ったのは――
嫉妬でも執着でもなく、
静かな官能にも似た、深い呼吸だった。